낡은 빗자루에서 태어난 것 — 도깨비는 어디서 오는가

낡은 빗자루에서 태어난 것 — 도깨비는 어디서 오는가

태그 (15개)

#도깨비, #한국도깨비, #도깨비전설, #도깨비야담, #조선도깨비, #빗자루도깨비, #도깨비탄생, #전래동화, #옛날이야기, #한국민담, #도깨비설화, #오디오드라마, #시니어동화, #도깨비와한잔, #한국의교훈
#도깨비 #한국도깨비 #도깨비전설 #도깨비야담 #조선도깨비 #빗자루도깨비 #도깨비탄생 #전래동화 #옛날이야기 #한국민담 #도깨비설화 #오디오드라마 #시니어동화 #도깨비와한잔 #한국의교훈

 

 

 

후킹

조선 어느 마을에, 빗자루 하나가 서 있었습니다. 주인이 수십 년을 쓰다 버린 낡은 빗자루였습니다. 대나무 살은 반쯤 부러져 있었고, 손잡이는 사람 손때가 까맣게 배어 반질반질했습니다. 아무도 거들떠보지 않는 물건이었습니다. 그런데 그날 밤, 보름달이 뜨고 안개가 내려앉은 그 밤에, 빗자루가 움직였습니다. 아무도 잡지 않았는데 혼자 쓰러졌고, 쓰러진 자리에서 푸른 빛이 피어올랐습니다. 그리고 그 빛 속에서 무언가가 일어섰습니다. 사람도 아니고, 짐승도 아닌 것이. 키가 장정만 했고, 눈이 부리부리했고, 입이 귀밑까지 찢어져 있었습니다. 조선 팔도 어디에서나 전해지는 도깨비 이야기의 시작은, 놀랍게도 이렇게 하찮은 물건 하나에서 출발합니다. 사람이 오래 쓰고 버린 물건에서 도깨비가 태어난다. 대체 왜일까요? 그리고 그렇게 태어난 도깨비는, 왜 하필 사람 곁을 떠나지 못했을까요?

※ 1. 충격 투하 — 그 마을에서 벌어진 일

어느 해 가을, 전라도 깊은 산골에 자리한 작은 마을에서 이상한 일이 벌어지기 시작했습니다. 밤마다 마을 어귀 당산나무 아래에서 푸른 불빛이 피어올랐습니다. 처음에는 한두 개였습니다. 반딧불이려니 했습니다. 그런데 하루가 지나고 이틀이 지나자, 불빛의 수가 늘었습니다. 셋, 넷, 다섯. 그리고 그 불빛은 반딧불이처럼 가만히 떠 있는 게 아니라, 마치 누군가가 들고 걸어 다니는 것처럼 움직였습니다. 마을 사람들은 무서워서 해가 지면 밖을 나가지 않았습니다.

소문은 빠르게 퍼졌습니다. "당산나무에 귀신이 붙었다." "마을에 역병이 드는 전조다." 사람들은 밤이면 문을 걸어 잠그고 이불을 뒤집어썼습니다. 마을 이장이 무당을 불러 굿을 했지만, 불빛은 사라지지 않았습니다. 오히려 더 밝아졌습니다. 무당마저 고개를 저으며 마을을 떠났습니다. "저건 귀신이 아니여. 나도 모르는 것이여."

그런데 이상한 일은 불빛만이 아니었습니다. 밤새 불빛이 돌아다닌 다음 날 아침, 마을에 작은 변화가 생기기 시작했습니다. 비가 와서 무너진 논둑이 하룻밤 사이에 깨끗하게 쌓여 있었습니다. 마을 앞 개울에 놓인 징검다리가 반듯하게 고쳐져 있었습니다. 김 노인의 집 앞에 쌓여 있던 장작이 가지런히 정리되어 처마 밑에 들어가 있었습니다. 누가 한 짓인지 아무도 몰랐습니다. 밤새 개 한 마리 짖지 않았습니다. 마치 마을 전체가 깊은 잠에 빠져 있는 동안, 누군가가 조용히 일을 하고 사라진 것 같았습니다.

마을 사람들은 더 혼란에 빠졌습니다. 무서운 건 무서운 건데, 해를 끼치는 건 아닌 것 같기도 했습니다. 오히려 도움을 받고 있는 것 같기도 했습니다. "귀신이 착한 일을 한다고?" "그럼 귀신이 아닌 건가?" 사람들은 수군거렸지만, 누구도 밤에 나가 확인할 용기는 없었습니다.

그때, 마을에서 가장 나이 많은 박 노인이 입을 열었습니다. 올해 여든일곱. 허리가 굽고 눈이 침침했지만, 목소리만은 단단했습니다. "그것은 귀신이 아니여." 사람들이 일제히 박 노인을 바라봤습니다. "그것은 도깨비여." 마을에 정적이 흘렀습니다. "내가 젊었을 적에, 이 마을에 도깨비가 살았어. 그 도깨비가 어디서 왔는지, 나는 알고 있어." 박 노인의 눈이 먼 곳을 바라보고 있었습니다. 그런데 아무도 몰랐습니다. 이 노인의 입에서 나올 이야기가, 마을 사람 모두의 가슴을 뒤흔들 이야기가 될 줄은.

※ 2. 시간을 되돌린다 — 오십 년 전, 이 마을에는

박 노인이 젊었던 시절, 그러니까 지금으로부터 오십 년도 더 전의 일이었습니다. 그때 이 마을에는 순이 할머니라 불리는 여인이 살고 있었습니다. 할머니라 불렸지만 실은 아직 마흔도 되지 않은 나이였습니다. 다만 고된 세월이 얼굴에 주름을 새기고 허리를 굽혔기에, 사람들은 그녀를 일찍부터 할머니라 불렀습니다.

순이 할머니에게는 남편도 없고, 자식도 없었습니다. 젊어서 시집을 갔지만 남편이 일찍 죽었고, 아이도 없이 홀로 남았습니다. 친정으로 돌아왔지만 부모마저 세상을 떠난 뒤, 마을 끝자락 허름한 초가집에서 혼자 살았습니다. 남의 집 빨래를 해주고, 남의 집 밭일을 도와주며 하루하루를 겨우 이어가는 삶이었습니다. 마을 사람들은 순이 할머니를 불쌍하게 여기면서도, 크게 도와주지는 않았습니다. 가난한 마을에서 남의 형편까지 챙길 여유는 없었습니다.

순이 할머니의 초가집에는 물건이 거의 없었습니다. 솥단지 하나, 사발 몇 개, 그리고 빗자루 하나. 그 빗자루는 순이 할머니가 시집갈 때 친정어머니가 쥐어 준 것이었습니다. 대나무 살을 엮어 정성스레 만든 빗자루였습니다. 어머니는 딸에게 빗자루를 건네며 이렇게 말했다고 합니다. "마당을 깨끗이 쓸면 복이 들어온다. 힘들 때 이것으로 마당을 쓸어라. 마음도 같이 쓸린다." 순이 할머니는 그 말을 가슴에 새겼습니다.

남편이 죽은 날도, 친정 부모를 잃은 날도, 배가 고파 잠을 이루지 못하는 밤에도, 순이 할머니는 새벽이면 일어나 마당을 쓸었습니다. 사각사각, 빗자루가 마당 흙을 긁는 소리. 그 소리를 내는 동안만큼은, 어머니가 옆에 있는 것 같았습니다. 빗자루 손잡이에는 해가 갈수록 순이 할머니의 손때가 배어들었습니다. 까맣게, 반들반들하게. 스무 해를 넘게 매일 같은 손으로 잡았으니, 빗자루 손잡이에는 순이 할머니의 온 삶이 스며들어 있었습니다.

그런 순이 할머니에게 마을 사람들이 가장 놀란 것이 하나 있었습니다. 그토록 가난하고 힘든 삶을 사는데도, 순이 할머니는 누구에게도 원망을 하지 않았다는 것입니다. 누가 일삯을 떼먹어도 웃었고, 비가 새는 지붕 아래서도 감사하다 했고, 밥 한 끼 얻어먹으면 열 번을 고맙다 했습니다. 마을 아이들이 찾아오면 없는 살림에서도 고구마 한 쪽을 나눠 주었고, 길 잃은 나그네가 오면 처마 밑을 내어 주었습니다. 사람들은 말했습니다. "순이 할머니는 없는 게 너무 많은데, 주는 것만은 부자여."

그런데 어느 해 겨울이었습니다. 유난히 추운 겨울이었습니다. 순이 할머니가 쓰러졌습니다. 열이 펄펄 끓고, 몸이 불덩이처럼 뜨거웠습니다. 아무도 찾아오지 않는 초가집에서, 순이 할머니는 혼자 누워 끙끙 앓았습니다. 며칠째 물 한 모금 넘기지 못했습니다. 모두가 끝났다고 생각한 그 순간, 전혀 예상치 못한 일이 벌어졌습니다.

※ 3. 반전 정보 공개 — 빗자루가 운 밤

순이 할머니가 의식을 잃고 쓰러져 있던 그 밤이었습니다. 초가집 마당 한구석에 기대어 서 있던 낡은 빗자루가 쓰러졌습니다. 바람이 분 것도 아닌데, 무언가에 밀린 것도 아닌데, 스스로 넘어진 것처럼 바닥에 눕더니, 빗자루의 대나무 살 사이에서 희미한 푸른 빛이 새어 나왔습니다. 그 빛은 처음에는 반딧불이보다도 작았습니다. 하지만 점점 커졌습니다. 주먹만 해지고, 수박만 해지고, 마침내 사람 하나 크기만큼 커졌을 때, 빛 속에서 형체가 나타났습니다.

키가 장정만 했습니다. 얼굴은 사람을 닮았는데, 눈이 유난히 크고 부리부리했습니다. 입은 넓었고, 코는 뭉툭했으며, 머리카락은 산발한 채 하늘을 향해 뻗쳐 있었습니다. 몸은 짚으로 엮은 옷 같은 것을 걸치고 있었는데, 그것이 옷인지 몸의 일부인지 구분이 되지 않았습니다. 도깨비였습니다. 낡은 빗자루에서, 사람의 손때와 정성이 수십 년 동안 스며든 물건에서, 마침내 도깨비가 태어난 것이었습니다.

예로부터 전해지는 말이 있었습니다. 사람이 오래 쓴 물건에는 혼이 깃든다고. 특히 정성을 다해, 매일같이, 마음을 담아 쓴 물건에는 사람의 기운이 배어들어, 어느 순간 스스로 깨어난다고. 순이 할머니가 스무 해 넘게 새벽마다 쥐었던 빗자루. 슬플 때도, 외로울 때도, 배고플 때도 놓지 않았던 빗자루. 어머니의 마지막 선물이라 차마 버리지 못하고 닳을 때까지 쓰고 또 쓴 빗자루. 그 빗자루에는 순이 할머니의 온 생이 배어 있었습니다. 외로움도, 슬픔도, 그럼에도 사라지지 않았던 따뜻한 마음도 전부.

도깨비는 태어나자마자 고개를 돌려 초가집 안을 들여다봤습니다. 차가운 방바닥에 순이 할머니가 쓰러져 있었습니다. 숨이 가늘었습니다. 도깨비는 한참을 서서 할머니를 바라봤습니다. 말을 할 줄 몰랐습니다. 방금 태어났으니까요. 하지만 무엇을 해야 하는지는 알고 있었습니다. 아니, 알고 있었다기보다는, 온몸이 그쪽으로 끌려갔다는 것이 맞을 것입니다. 빗자루에 스며든 수십 년의 정성이, 그 정성을 쏟은 사람을 향해 다시 흘러가고 있었습니다.

도깨비는 어둠 속으로 사라졌습니다. 그리고 얼마 뒤, 마을 뒷산 약수터에서 물을 떠 왔습니다. 어디서 구했는지 산삼 뿌리를 한 움큼 쥐고 왔습니다. 도깨비는 서툰 손놀림으로 물을 데우고, 산삼을 넣어 끓이고, 그 물을 조금씩 순이 할머니의 입술에 적셔 주었습니다. 밤새도록. 새벽닭이 울 때까지. 도깨비의 크고 투박한 손이 할머니의 작은 입술에 물을 떠 넣는 모습은 어울리지 않았지만, 그 서투름 속에 담긴 간절함은 사람의 것과 다를 바가 없었습니다.

아침이 밝아올 무렵, 순이 할머니의 열이 내리기 시작했습니다. 숨이 고르게 돌아왔습니다. 도깨비는 할머니가 눈을 뜨기 전에, 아침 햇살이 방 안에 들기 전에 사라졌습니다. 마당에는 빗자루 하나만이 아무 일도 없었다는 듯 기대어 서 있었습니다. 하지만 진짜 이야기는, 이제부터였습니다.

※ 4. 감정 폭발 — 도깨비를 쫓아낸 마을

순이 할머니는 며칠 만에 기적처럼 일어났습니다. 방 안에 산삼 달인 물이 남아 있었고, 아궁이에는 누군가 넣어둔 장작이 아직 따뜻한 재로 남아 있었습니다. 할머니는 고개를 갸우뚱했지만, 자신을 돌봐준 누군가가 있었다는 것만은 알 수 있었습니다. '누가 이렇게 해준 거지? 이 마을에 나를 이렇게까지 챙겨줄 사람이 있었던가.' 할머니는 감사한 마음을 안고 자리에서 일어났습니다. 그리고 언제나 그랬듯, 가장 먼저 마당으로 나가 빗자루를 집어 들었습니다. 사각사각. 마당을 쓰는 소리가 고요한 아침 공기를 갈랐습니다.

그날 밤부터, 이상한 일이 계속됐습니다. 순이 할머니의 초가집 주변에서 작은 기적들이 하나둘 일어나기 시작한 것입니다. 아침에 일어나면 마당에 나무가 가지런히 쌓여 있었습니다. 장독대 옆에 고구마 한 무더기가 놓여 있었습니다. 지붕에 새던 곳이 어느 날 아침 깔끔하게 메워져 있었습니다. 순이 할머니는 놀라면서도, 마음 한구석이 따뜻해지는 것을 느꼈습니다. 누군가가, 아니 무엇인가가, 자신을 지켜보고 있다는 느낌. 무섭지 않았습니다. 오히려 오래 혼자였던 사람이 처음으로 누군가의 보살핌을 받는 것 같은, 그런 느낌이었습니다.

어느 날 밤, 할머니는 잠을 이루지 못하고 뒤척이다 문틈으로 마당을 내다봤습니다. 달빛 아래 커다란 그림자가 보였습니다. 장정보다 큰 키에 산발한 머리칼, 부리부리한 눈. 도깨비가 마당에 서서 할머니의 빗자루로 마당을 쓸고 있었습니다. 서툴렀습니다. 빗자루를 거꾸로 잡고 있었고, 쓸 때마다 흙이 오히려 더 흩어졌습니다. 하지만 도깨비는 진지했습니다. 온 힘을 다해 쓸고 있었습니다. 마치 할머니가 매일 아침 하던 그 동작을, 흉내라도 내고 싶은 것처럼. 순이 할머니의 눈에 눈물이 고였습니다. 무서워서가 아니었습니다. 저 서투른 모습이, 저 투박한 정성이, 사람보다 따뜻하게 느껴졌기 때문이었습니다.

하지만 마을 사람들은 달랐습니다. 소문이 퍼졌습니다. "순이 할머니 집에 도깨비가 산다." 처음에는 수군거림이었습니다. 하지만 수군거림은 곧 두려움이 되었고, 두려움은 분노가 되었습니다. "도깨비가 마을에 재앙을 부를 것이다." "순이 할머니가 도깨비를 불러들인 것이다." 사람들의 시선이 차갑게 변했습니다. 어제까지 "불쌍한 순이 할머니"라 부르던 입들이, 오늘은 "도깨비를 끌어들인 년"이라 속삭였습니다.

마을 이장이 나섰습니다. 장정 서넛을 데리고 순이 할머니의 집으로 찾아왔습니다. "할머니, 도깨비를 쫓아내야 하오. 안 그러면 마을에 큰 화가 닥칠 거요." 순이 할머니는 고개를 저었습니다. "그것이 해를 끼친 게 있소? 논둑도 고치고, 징검다리도 놓고, 나를 살려주기까지 한 것이 그것인데." 하지만 이장은 들으려 하지 않았습니다. "도깨비는 도깨비요. 사람 곁에 둘 것이 아니오." 장정들은 순이 할머니를 밀어내고 마당으로 들어갔습니다. 그리고 마당 구석에 기대어 서 있던 낡은 빗자루를 잡았습니다.

"이것이 도깨비의 근원이라 했소. 이것을 없애야 도깨비가 떠나오." 순이 할머니의 얼굴이 하얗게 질렸습니다. "그것만은 안 됩니다. 그것은 우리 어머니가 주신 거요. 그것만은 제발." 할머니가 매달렸지만, 장정의 힘을 이길 수는 없었습니다. 빗자루는 할머니의 손에서 빼앗겼고, 마당 한가운데 내동댕이쳐졌습니다. 이장이 횃불을 가져왔습니다. 순이 할머니가 무릎을 꿇고 울었습니다. "제발, 제발 그것만은." 하지만 횃불은 빗자루 위에 떨어졌고, 마른 대나무 살이 타기 시작했습니다. 불길이 올라왔습니다. 스무 해 넘게 매일 아침 쥐었던 손잡이가 까맣게 타들어 갔습니다. 어머니의 마지막 선물이 재가 되어 바람에 흩어졌습니다.

순이 할머니는 타다 남은 재를 두 손으로 모았습니다. 손바닥이 뜨거웠지만 놓지 않았습니다. 까만 재가 손가락 사이로 흘러내렸습니다. 할머니는 소리 없이 울었습니다. 하늘을 보지도, 사람들을 보지도 않았습니다. 그저 두 손에 담긴 재만 바라봤습니다. 그날 밤, 마을 어귀에서 이상한 소리가 들렸습니다. 울음소리였습니다. 사람의 울음소리가 아니었습니다. 더 크고, 더 깊고, 땅속에서 올려 퍼지는 것 같은 울음소리. 마을 사람들은 문을 걸어 잠그고 이불을 뒤집어썼습니다. 도깨비가 울고 있었습니다. 자신이 태어난 곳이 불에 타는 것을 보고, 자신을 만들어 준 사람이 우는 것을 보고, 처음으로 눈물이라는 것을 흘리고 있었습니다. 그 울음의 진짜 의미를 마을 사람들이 알게 된 것은, 한참 뒤의 일이었습니다.

※ 5. 카타르시스 — 도깨비가 남기고 간 것

빗자루가 타버린 다음 날부터, 마을에 재앙이 시작되었습니다. 비가 내렸습니다. 하루, 이틀이 아니라 열흘 넘게 쉬지 않고 내렸습니다. 마을 앞 개울이 불어났고, 논이 잠기기 시작했습니다. 가을걷이를 앞둔 벼가 물속에 잠겼습니다. 한 해 농사가 물거품이 되려 하고 있었습니다. 사람들은 하늘을 원망했습니다. 하지만 속으로는 알고 있었습니다. 이것이 하늘의 탓이 아니라는 것을.

논둑이 무너졌습니다. 작년에 도깨비가 밤새 쌓아 놓았던 바로 그 논둑이었습니다. 징검다리가 떠내려갔습니다. 도깨비가 놓아 주었던 바로 그 다리였습니다. 밤마다 누군가가 조용히 고쳐 놓던 것들이, 이제는 고쳐지지 않았습니다. 무너지면 무너진 채로, 부서지면 부서진 채로 남았습니다. 마을 사람들은 그제야 깨달았습니다. 그동안 당연하다고 여겼던 것들이, 당연한 것이 아니었다는 것을. 밤사이 논둑이 쌓여 있는 것도, 징검다리가 반듯한 것도, 장작이 가지런히 정리되어 있는 것도, 전부 누군가가 해준 것이었다는 것을. 그리고 그 누군가를 자기들이 쫓아냈다는 것을.

이장은 고개를 숙였습니다. 장정들은 서로 눈을 마주치지 못했습니다. 마을 사람들 사이에 무거운 침묵이 내려앉았습니다. 그때, 박 노인이 순이 할머니의 집을 찾아갔습니다. 할머니는 빈 마당에 쪼그리고 앉아 있었습니다. 빗자루가 있던 자리에 까만 그을음만 남아 있었습니다. 박 노인이 물었습니다. "할머니, 도깨비가 떠난 겨?" 순이 할머니는 고개를 저었습니다. "떠난 게 아니여. 쫓겨난 거지. 제 발로 떠난 것이 아니여."

그 말을 들은 박 노인은 마을 사람들을 불러 모았습니다. 그리고 말했습니다. "우리가 잘못했어. 도깨비가 무섭다고 쫓아냈는디, 알고 보니 우리를 지켜주고 있었던 거여. 무서운 것은 도깨비가 아니라, 모르면서 미워한 우리 마음이었어." 마을 사람들 사이에서 훌쩍이는 소리가 나기 시작했습니다.

순이 할머니가 자리에서 일어났습니다. 그리고 마을 사람들에게 말했습니다. "도깨비를 미워하지 마시오. 그것은 내 빗자루에서 태어났어. 내가 매일 아침 정성을 다해 쥐었던 빗자루에서. 그러니까 그것은 내 정성이 만든 것이여. 사람이 정성을 들이면 물건에도 혼이 깃들고, 그 혼이 다시 사람을 돌본다고, 우리 어머니가 그랬어." 할머니의 목소리는 떨렸지만 따뜻했습니다. 원망이 아니라, 가르침이었습니다.

그날 밤, 마을 사람들은 모여서 의논했습니다. 그리고 한 가지를 결정했습니다. 순이 할머니에게 새 빗자루를 만들어 드리자고. 마을의 대나무 장인이 가장 좋은 대나무를 골랐습니다. 아낙네들이 볏짚으로 손잡이를 감았습니다. 아이들이 예쁜 색실로 매듭을 묶었습니다. 마을 전체가 하나의 빗자루를 만드는 데 마음을 모은 것이었습니다. 완성된 빗자루를 순이 할머니에게 건넸을 때, 할머니는 한참을 말없이 빗자루를 쥐고 서 있었습니다. 그리고 다음 날 새벽, 여느 때처럼 마당으로 나가 마당을 쓸기 시작했습니다. 사각사각. 그 소리가 고요한 새벽 공기를 갈랐습니다.

그리고 그 밤이었습니다. 순이 할머니의 마당 끝, 새 빗자루가 기대어 서 있는 곳에서, 아주 작은 푸른 빛이 깜박였습니다. 반딧불이보다 작은 빛이었습니다. 하지만 분명히, 거기에 있었습니다. 할머니는 문틈으로 그 빛을 보며 미소 지었습니다. "왔구나." 작게 중얼거린 할머니의 눈가에, 달빛을 받은 눈물 한 방울이 반짝였습니다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않았습니다.

※ 6. 여운과 확장 — 오십 년 뒤, 다시 빛나는 불빛

박 노인은 이야기를 마치고 마을 사람들을 둘러보았습니다. 사람들은 숨을 죽이고 있었습니다. 당산나무 아래 푸른 불빛이 다시 나타난 이유를, 이제야 이해한 것입니다. 박 노인이 말했습니다. "순이 할머니가 돌아가신 것이 십 년 전이여. 할머니가 떠나고 나서 도깨비도 사라졌어. 그런데 지금 다시 나타났다는 것은, 누군가가 다시 정성을 들이고 있다는 뜻이여."

사람들은 서로 얼굴을 바라봤습니다. 누구의 정성일까. 무슨 물건에서 또다시 도깨비가 깨어난 것일까. 박 노인은 천천히 고개를 돌려 마을 뒤편을 바라봤습니다. 거기에 작은 집이 하나 있었습니다. 삼 년 전 마을로 이사 온 젊은 여인의 집이었습니다. 남편을 잃고 어린 아들 하나를 데리고 들어온 여인이었습니다. 가진 것 없이 마을 끝자락에 자리 잡은 여인. 아침마다 마당을 쓸고, 이웃에게 인사하고, 없는 살림에도 마을 아이들에게 간식을 나눠 주는 여인. 마을 사람들은 그제야 알아챘습니다. 순이 할머니를 닮은 삶을 사는 사람이, 다시 이 마을에 있다는 것을.

다음 날 아침, 마을 사람들은 하나둘 그 젊은 여인의 집으로 향했습니다. 누구는 쌀을 가져왔고, 누구는 된장을 가져왔고, 누구는 아이에게 입힐 옷을 가져왔습니다. 여인은 놀라 어쩔 줄 몰라 했습니다. "이게 다 무슨 일이에요?" 이장이 머리를 긁적이며 말했습니다. "오십 년 전에 우리가 한 번 크게 잘못한 적이 있소. 정성을 들이는 사람을 몰라보고, 그 정성이 만든 것을 쫓아냈소. 다시는 그러지 않으려고 하오." 여인은 영문을 몰랐지만, 마을 사람들의 눈이 진심이라는 것은 알 수 있었습니다.

그날 밤, 마을에 다시 푸른 불빛이 떠올랐습니다. 하나, 둘, 셋. 당산나무 아래에서 시작한 불빛은 마을 전체를 감싸듯 천천히 퍼져 나갔습니다. 하지만 이번에는 아무도 무서워하지 않았습니다. 아무도 문을 걸어 잠그지 않았습니다. 오히려 사람들은 마루에 나와 앉아 그 불빛을 바라봤습니다. 아이들은 불빛을 가리키며 웃었고, 어른들은 조용히 미소 지었습니다. 박 노인은 마루에 걸터앉아 하늘을 올려다보며 중얼거렸습니다. "순이 할머니, 보이시오? 이번에는 안 쫓아냅니다. 이번에는 잘 모시겠소."

바람이 불었습니다. 당산나무 잎이 사각거렸습니다. 그 소리가 마치 빗자루로 마당을 쓰는 소리처럼, 사각사각 고요하게 마을을 감쌌습니다. 도깨비가 무엇인지, 이제 마을 사람들은 알고 있었습니다. 도깨비는 무서운 괴물이 아니었습니다. 사람의 정성이 만든 것이었습니다. 매일 아침 마당을 쓸던 빗자루에서, 평생을 함께한 낡은 물건에서, 사람이 쏟아부은 마음이 너무 깊어 차마 사라질 수 없을 때, 그 마음이 형체를 얻어 세상에 나타난 것. 그것이 도깨비였습니다.

도깨비는 사람을 닮았습니다. 어수룩하고, 서툴고, 가끔 엉뚱하지만, 마음만은 따뜻한 존재. 사람이 정성을 잊으면 사라지고, 사람이 정성을 되찾으면 다시 돌아오는 존재. 어쩌면 도깨비는 우리가 잊고 사는 것들을 기억하라고, 하늘이 보내준 존재인지도 모릅니다. 정성을 다해 살아가는 사람 곁에는 반드시 무언가가 깃든다는 것. 그것을 우리 조상들은 알고 있었고, 도깨비라는 이름으로 후손에게 전한 것입니다. 낡은 빗자루에서 태어난 도깨비. 그 도깨비는 어쩌면 지금도, 정성을 다해 하루를 사는 누군가의 곁에서, 푸른 빛 하나로 깜박이고 있을지 모릅니다.

엔딩

사람이 정성을 들이면 물건에 혼이 깃들고, 그 혼은 다시 사람을 지킵니다. 낡은 빗자루에서 태어난 도깨비는 무서운 괴물이 아니라, 우리가 쏟아부은 마음이 돌아오는 것이었습니다. 도깨비가 사라진 것이 아닙니다. 우리가 정성을 잊었을 뿐입니다. 매일 아침 마당을 쓸던 그 마음을 기억하는 사람 곁에, 도깨비는 언제든 다시 찾아옵니다. 오래된 이야기 속에서 발견하는 지혜, 한국의교훈에서 시작됩니다.